“Baixant de la font del gat, una noia, una noia”. Cantábamos tomadas de la mano, subiendo y bajando el primer peldaño de la escalera, al ritmo frenético de nuestra ronda.
“Baixant
de la font del gat, una noia i un soldat”. En un baile interminable, cuatro
niñas, con vestidos blancos hasta la rodilla y zapatitos de cuero, lográbamos
inundar la escalera de risas y canciones.
“Pregunteu–
li com se diu: Marieta, Marieta, pregunteu– li como se diu: Marieta de l´ull
viu”[1].
El ritmo no tenía pausa ni fin. Sería la última vez que cantaríamos juntas esa
ronda. Al día siguiente, iniciaría con mis padres un viaje sin retorno a la
Argentina y, como un último intento de alegría compartida, acentuábamos con
fuerza cada una de las palabras.
“Baixant
de la font del gat”, una y otra vez hasta que, desde el ático al final de
la escalera, resonó la voz de mi madre: ¡Montse,
que ya es hora!
No hubo despedidas. Con la agilidad
de los cinco años comencé a trepar, a los saltos, los peldaños de esa larga
escalera que estaría presente durante toda mi vida. Sabía que, al día
siguiente, al bajar con mis padres y todas nuestras maletas, ya no habría más
cantos ni rondas ni niñas. Sólo lágrimas y recuerdos.
Cuando pasamos por el “Mercado de la
Boquerie”, ese intenso caleidoscopio de perfumes y colores, resulté
transportada hasta cincuenta años atrás, a un tiempo congelado. Traspasar el
gran portal de hierro, con el frenesí de los habituales compradores y con la
maravillada sorpresa de los turistas, me permitió recorrer ese pintoresco
laberinto tomada del brazo de mi esposo. Lo remplacé mil veces por mi abuelo, por
mi padre o por mi madre, con quienes rutinariamente pasábamos a comprar el
pescado y las habas, las judías, la carne y la verdura.
Decidimos salir a las Ramblas.
Innumerables imágenes de ese río de gente, alegre y serenamente despreocupada,
volvían a transportarme al año 1949. El mismo río, el mismo ritmo, la misma
música y ese aire fragante de sardana que que hormigueaba en mis piernas.
Flores y más flores y algunos pájaros; mimos y estatuas humanas, artistas callejeros
y terrazas de café humeante, donde todos podían detenerse a mirar y a escuchar
el abigarrado lenguaje de una multitud en constante movimiento.
Me puse a llorar. De emoción.
Realmente me encontraba tan conmovida como expectante, ya que se agolpaban
recuerdos y sensaciones. Entonces, comparecieron nítidamente las imágenes de
mis padres y mis abuelos y el de aquellas niñas cantando una y otra vez: “Baixant de la font del gat, una noia i un
soldat”.
Me senté un instante en uno de los
escalones, mientras mi esposo me decía que mirara la cámara, que me relajara,
que levantara la cabeza, que sonriera. Su preocupación era congelar ese
momento. Me daba cuenta que no podía acompañarlo ya que las lágrimas me
superaban. Yo simplemente miraba. El tomaba fotografías tanto como yo quería
huir de ese lugar. Cuando me dio la mano para ponerme de pie, comprendí que
debía despedirme nuevamente, como lo hice una vez, hacía muchos años.
Mi vida estaba en Argentina, donde
habían quedado mi casa, mi trabajo y mis hijos con sus raíces y sus destinos.
Donde había dejado a mi madre que no quiso acompañarme y a mi padre que no pudo
verme partir porque él lo había hecho antes. Fue en ese instante, cuando se me
presentaron las fugaces instantáneas de todos aquellos años que terminaron por
marcar mi añoranza. Instantáneas de mis padres que lo habían dejado todo para
embarcarse hacia un nuevo lugar, en busca de rehacer la vida que desearon para
sí en Barcelona. Vida de trabajo con silencios de extrañeza, de esfuerzos por
los sueños en los hijos. Vida de llantos ocultos porque sus hijos crecían donde
se había recuperado el respeto y la esperanza. Una vida en la que nunca
pudieron animarse a la pregunta pudorosa de si había sido conveniente migrar
para seguir adelante con toda la fuerza o quedarse a masticar un destino
insatisfecho. Vida en la que se prohibieron los recuerdos para apagar el dolor
con el olvido.
Sin embargo, la escalera siempre
estuvo presente.
Para mi madre, ya que era su vida,
la de todos los días. La preocupación por mantenerla limpia, desde la entrada
hasta el ático, varias veces por semana, incluyendo las barandas y el lustrado
del pasamano. No puedo olvidar esa imagen bajando los escalones de rodillas,
con su delantal en la falda y el pañuelo azul en la cabeza, atendiendo con balde
y cepillo, la lejía que repasaba suavemente.
Para mi padre, serio y preocupado
por una nueva vida, porque sólo deseaba ser un peldaño más de esa escalera, por
el que sus hijos podrían subir al punto más alto al que desearan llegar. Esa
fue la razón de su partida, junto con sus guardados recuerdos que nunca contó y
que, seguramente, tuvieron que ver con el dolor de su juventud.
En ese instante recordé mis correteos por el
ático, mi mirada por la ventana a la escuela de arte que quedaba enfrente,
donde las estatuas, encerradas en largas columnas, se transformaron en gigantes
durante todo el tiempo en el que no volví a verlas.
Aparecieron, también, el tranvía,
los paseos por la Barceloneta y las meriendas en el parque Güell. Pero nunca pude alejar, en la brevedad
de ese segundo, las voces de mis amigas que seguían cantando “Pregunteu– li com se diu: Marieta, Marieta,
pregunteu– li como se diu: Marieta de l´ull viu”.
Salimos a la calle. Enfrente, las
dos estatuas del Centro de Arte, de tamaño natural, observaban con su silencio
de piedra la emoción que recién hoy puedo comenzar a contar.–
[1] Bajando de la fuente
del Gato,
Una novia, una
novia:
Bajando de la fuente
del Gato,
Una novia y un
soldado.
Pregúntenle como se
dice,
Marieta, Marieta
Pregúntenle cómo se
dice
Marieta, de los ojos
azules.
(ronda infantil catalana)
